译者注：原文发表于The Athletic，文中数据均截至原文发稿时（当地时间3月23日），所涉及日期已转为北京时间。文中观点与译者及平台无关。

多伦多——每个人都在尽自己的一份力，让情况看起来正常。

多伦多猛龙队新秀贾马尔-谢德在丰业银行球馆的边线附近奔跑，他刚刚在比赛结束前投进了制胜球，帮助球队在3月9日击败华盛顿奇才队。谢德的队友们在场上追着他庆祝。球迷们欢呼雀跃。

奇才队垂头丧气地站在一旁，希望裁判的审查能取消这个进球。当裁判做出裁决——谢德在时钟指向0:00时仍有两个手指触球——奇才队高兴地跳了起来，猛龙队从兴奋变为震惊，噪音从喧闹变为困惑的低语。

你永远不会知道，对两支长期处于失利状态的球队的忠实球迷来说，这些情况是不正常的。许多球迷希望裁判的审查能让他们的球队输掉比赛。对两支球队来说，失利都有助于他们的选秀抽签情况。

球员们知道这些球迷的存在。球员们也理解球迷的逻辑——在一定程度上。

“这是胡说八道，”猛龙队老将加勒特-坦普尔赛后在接受《The Athletic》采访时说道。“我是个现实主义者，我可以理解大局思维。但我永远不会希望我的球队输掉比赛。我永远不会希望我的球员们上场但不努力赢球。……作为有竞争意识的人，这就是我们的本性。我认为这种情况是由于规则的存在，才有了（这种想法）的动机。在我看来，这是错误的。

“我认为联盟整体上，（NBA总裁）亚当-萧华，NBA，他们有很多需要考虑的地方，考虑如何找到让比赛更具竞争力的方法。”

欢迎来到NBA的三月，一个篮球赛程表上最缺乏激情鼓舞的月份。当NCAA在其男子和女子锦标赛中奉献出最具竞争力的篮球比赛时，NBA除了几场焦点比赛外，带来的却是最糟糕的比赛。这并不是说场上的球员没有努力，而是联盟中最好的球员经常不在场上。那场比赛是猛龙队主场四连战中的其中一场，而比赛双方都是那种球迷们可能希望其输球的球队——猛龙队、奇才队、犹他爵士队和费城76人队。

在这种情况下，如果猛龙队没有公开淡化胜利，谢德可能不会处于那个位置。猛龙队让首发控卫伊曼纽尔-奎克利休息，并在比赛最后阶段让其他首发球员坐冷板凳。几天前，猛龙队也做了类似的事情，当时谢德的队友、新秀贾科比-沃尔特在比赛后期命中一球，帮助猛龙队在奥兰多魔术队主场取得了一场不可思议的胜利。

猛龙队并不是唯一这样做的球队。像奇才队、爵士队、76人队、布鲁克林篮网队、夏洛特黄蜂队、圣安东尼奥马刺队、波特兰开拓者队，甚至可能是目前东部第九的芝加哥公牛队，他们都有输球的动机，因为这将提高他们的选秀几率和选秀顺位。这些球队中的大多数都会随意轮休队内的最佳球员。

在战绩榜的另一端，俄克拉荷马城雷霆队、克里夫兰骑士队和波士顿凯尔特人队在进入三月份时基本上已经锁定了他们的种子排名。因此，他们中的一些球队已经开始让他们的最佳球员休息，这是他们应有的权利。这些球队表现得足够好，赢得了在季后赛前优先考虑健康而不是常规赛胜利的机会。还有一些球队拥有更有经验的阵容，他们也会优先考虑健康而不是排名，因此经常让球员休息。

考虑到上述问题，再加上整个赛季中越来越多的球队让球员轮休以及随着赛季推进伤病逐渐累积，大家会面对一个质量下降的比赛环境。当然，这是季后赛球队试图找到节奏的时刻，因此不可避免地会导致强队之间的精彩比赛。其中很多比赛都在全美电视直播中播出。

然而，如果你深入研究每场比赛的双方阵容，你会发现阵容中充斥着名单末端的球员、双向合同球员以及十天短合同的球员。这些球员得到机会是很好的，没有人应该因为联盟的结构而对他们心生不满。

与此同时，至少在主要的市场上，三月份的票价并没有下降。球迷们经常花钱看一场质量较低的比赛。

“归根结底，人们来看比赛是为了看球星，”拥有15年职业生涯的NBA球员工会副主席坦普尔说道，“如果球星不上场，那么观众们就不一定能看到他们（花钱）想看的球员。场上的球员们打得很努力。他们都是NBA球员，拥有NBA级别的天赋。但这绝对与开赛第十场比赛或者季后赛首轮第五场这种比赛有所不同。”

无论NBA是否愿意解决，这都是一个问题。

去年，德尼-阿夫迪亚迎来了突破性的赛季，这是他在NBA的第四个赛季（全部效力于奇才队）。当时阿夫迪亚的两分球命中率达到了职业生涯新高的56%，三分球命中率为37.4%。此外他的助攻率也有所上升。在每36分钟数据方面，阿夫迪亚可以比之前一个赛季多得5.2分和0.8次助攻。而且他在75场比赛中全部首发。

这对奇才队来说是完美的时机，他们在阿夫迪亚迎来爆发之前与他签下了一份四年5500万美元的新秀提前续约合同。奇才队赌这位身高6英尺9英寸（约合2.06米）的前锋能够兑现他的天赋，成为一名优质的首发球员，同时获得接近中产特例水平的薪水。这个赌注立即见效了。

在阿夫迪亚执行其新合同之前，奇才队在七月份将他交易到了开拓者队，换来了2024年NBA选秀大会上的第14顺位新秀卡尔顿-卡林顿，开拓者队、凯尔特人队和密尔沃基雄鹿队2029年首轮选秀权中第二高的那个选秀权，两个次轮选秀权以及经常受伤的后卫马尔科姆-布罗格登。

“就他的年龄而言，他有一定的成熟度，”开拓者队主教练昌西-比卢普斯说道，“他对自己的工作非常认真。……他有一种严肃和职业的态度，这正是我们所需要的。我们的一些年轻球员开始看到了这一点。”

阿夫迪亚一直是开拓者队最好的球员之一，带领他们度过了一个真正的成长赛季。阿夫迪亚在开拓者队的场均得分、助攻和篮板方面均排名第三，并且在每分钟胜利贡献值和正负值等高级数据方面领跑全队。2月5日，开拓者队本赛季的胜场数已经超过了去年的胜场总数。

与此同时，奇才队在本赛季大部分时间里都是联盟中最差的球队，这是一个可以接受的结果，因为他们得到了一位他们喜欢的年轻球员卡林顿和未来的选秀权。

就交易价值而言，奇才队用一名可能成为优质首发球员的好球员换来了不错的回报。奇才队不介意再经历一个糟糕的赛季，因为这将确保他们作为一支相对缺乏天赋的球队可以获得另一个高顺位的选秀权。与此同时，24岁的阿夫迪亚帮助开拓者队实现了竞争力，这将降低他们五月份的选秀抽签几率。

奇才队是一个极端的例子，但随着赛季的推进，他们迎来了更多的同伴。NBA最近因爵士队无故让队内球星劳里-马尔卡宁休息而对其罚款10万美元。篮网队在开局战绩不错之后交易走了几名首发球员，而其他球队现在也在操纵他们的阵容。当像库珀-弗拉格这样优秀的球员可能在选秀中出现时，鉴于联盟的激励结构，这一切都注定会发生。

自1985年以来，NBA就有了某种形式的选秀抽签。在此之前，东西部最差的球队通过抛硬币决定状元签。1985年，参加抽签的七支球队有相同的机会获得状元签。从1986年到1989年，前三顺位在非季后赛球队中随机选出，所有球队的几率相同，然后按反向排名顺序进行。（换句话说，如果最差的球队没有进入前三顺位，他们的选秀顺位不会低于第四顺位。）1990年，NBA采用了加权抽签体系，最差的球队获得最高的几率，有关前三顺位的规定仍然存在。

2019年，联盟对抽签体系进行了近三十年来最激进的改革：前四顺位随机选出，而不是前三顺位，并且将几率拉平，使得最差的三支球队有14%的相同几率赢得状元签，而且任何一支球队进入前四顺位的几率都不会超过52.1%。这导致连续两年战绩为联盟最差的底特律活塞队在连续三次抽签中抽到第五顺位。（2021年活塞队作为联盟第二差的球队抽中了状元签，选中了凯德-康宁汉姆。）

在与联盟观察员、经纪人和高管交谈时，我们发现人们希望拉平的抽签几率与限制支出的新劳资协议相结合，能够促进公平并缩短球队重建的时间，从而遏制一些球队的计划，比如奇才队、爵士队或者“相信过程”时代的76人队。人们希望看到这两个因素如何协同工作。

NBA在最近的劳资协议谈判中明确表示，实现某种联盟范围内的公平是优先要做的。

“你会把最好的球员送到已经赢得过总冠军或者进入过季后赛的球队——这是我不同意的事情，”在被问及一个不奖励失败者的假设中的选秀体系时，奇才队侧翼球员克里斯-米德尔顿说道，“有时候会发生这样的事情。我确实认为排名较低的球队在选秀中需要一点帮助。”

反驳：如果他们没有动机去削弱自己，他们需要的帮助就会更少。如果表现糟糕不能保证获得高顺位选秀权，球队就不会放弃整个赛季，或者至少是赛季中的几个月。

76人队是目前最明显的例子。在赛季开始时，76人队是总冠军的边缘争夺者，但他们的球星在健康状况和球场表现方面都有些糟糕，这摧毁了他们的争冠机会。与此同时，如果76人队今年的选秀权不在前六顺位，他们将失去这个选秀权，该选秀权将归雷霆队所有。根据76人队在战绩的倒数排名中能排到第五、第六或者第七，他们在抽签前将有63.9%、45.8%或者31.9%的几率保住他们的选秀权。雷霆队希望得到这个选秀权，并在周四对阵76人队的比赛中让谢伊-吉尔杰斯-亚历山大休息，同时也让其他带伤病的轮换球员轮休。然而，雷霆队还是以33分的优势获胜。

相关信息：3月12日，76人队对阵猛龙队，猛龙队由于伤病、个人原因缺战和“轮休”，缺少了最强的11名球员中的9人。猛龙队唯一可用的首发球员雅各布-珀尔特尔只打了17分钟。但猛龙队仍然以13分的优势击败了76人队。

这让人想起2022-23赛季的达拉斯独行侠队在赛季末让大部分球员休息，放弃了挤进附加赛的机会，并最大限度地提高了保留选秀权的几率。独行侠队的策略奏效了，最终他们得到了一位很有前途的中锋球员德里克-莱夫利二世。猛龙队、76人队和篮网队本赛季本可以冲击附加赛，但很明显他们对此并不感兴趣。

许多欧洲足球联赛都有降级制度——最差的球队会降级到低级别的联赛，类似于奇才队、爵士队和黄蜂队会在本赛季结束后前往G联赛。坦普尔建议将这种制度与选秀制度结合起来，让最差的三支球队没有资格获得前三顺位的选秀权，并自动将他们移到选秀的第12、13和14顺位。然后，给其他11支非季后赛球队相同的抽签几率。

一个更极端的提议：取消所有与选秀相关的失败者激励。如果你不能把胜利作为每场比赛的目标，那至少要确保失利永远不会是更明智的选择。扩大抽签范围，不仅抽取前四顺位，还抽取前22顺位。参与抽签的球队可以包括所有非季后赛球队和季后赛首轮出局的球队。

以上赛季为例，这种方案将使洛杉矶湖人队（47胜35负）和雄鹿队（49胜33负）与活塞队（14胜68负）和奇才队（15胜67负）一样有可能获得高顺位的选秀权。你必须从根本上接受联盟中存在这种随机性，但大多数球队是不会接受的，因为你知道如果你不能靠胜利获利，你至少能够靠希望获利。为什么有些球队能够同时靠这两者获利，而有些球队却两者都不能做到？

很简单：这样球迷们就能在整个赛季中都能看到球队最好的表现，而不是只在某些时候。球迷们不必决定输球是否是他们最喜欢的球队保持长期健康发展的最佳选择。

这样的体系可能会限制交易的发生，它肯定会使得选秀权在被交易时会附加更多的保护。联盟喜欢流言、自由球员和交易，因为这些可以让它活跃在新闻当中。NBA需要在这里做出一个基本决定：所有的这些是否比赛本身更重要。

3月8日，雅各布-珀尔特尔因“轮休”缺席了猛龙队对阵爵士队的比赛。一天后，珀尔特尔参加了对阵奇才队的比赛。

“我感觉很好。但在我看来，我们在开始时表现得有点迟钝，”珀尔特尔说道，“我环顾四周。我在想为什么我们今天可能慢了一步。然后我意识到，‘哦，我的其他队友现在正在参加背靠背的比赛。’”

在2014-15赛季，各支NBA球队平均有超过19次背靠背比赛。而本赛季，各支球队平均有近15次背靠背比赛。在几年前，背靠背比赛次数甚至比这更少，直到联盟引入了NBA季中锦标赛。因为季中赛需要在一周内减少比赛场次，因此那段时间不会有背靠背的比赛。

但这些比赛必须在某个时候补上。一般来说，这种情况发生在——你猜对了——赛季后期，通常在三月份。

“这就会导致更多的身体损耗，以及更少的恢复时间，”奇才队后卫马库斯-斯玛特说道，“通常必须有所取舍——你不能在不减少某些东西的情况下增加某些东西。但我们却是只增加了而没有减少。我们增加了身体上的磨损（由于NBA杯），但保留了背靠背比赛。这根本没有意义。”

“我是教练。我不需要跑动和防守，”在谈到背靠背比赛的性质时，猛龙队主教练达科-拉贾科维奇说道，“但作为教练，你会感觉到这是真实的，你会感觉到你有多累，你必须咬牙坚持下去。然后对球员来说，你还必须考虑他们受伤的情况，考虑球员试图带着一些小伤进行比赛，等等等等。这对他们来说是一个身体上和精神上的巨大负担。”

现在流行的是查看几十年前球员的统计数据，并指出有多少球员打了80多场比赛，有时每场比赛超过40分钟。有很多因素导致这种情况不再发生，考虑到所涉及的球员薪资以及这些球员在季后赛中最重要时刻的重要性，球队和球员（以及他们的经纪人）对他们的健康格外谨慎。

然而，比赛已经从根本上改变了，它在以更快的节奏进行。2005-06赛季“7秒或者更少”的菲尼克斯太阳队场均进攻回合数为96.92，领先全联盟。但放在本赛季，那支太阳队将排在第28名。此外，自上赛季中期以来，进攻回合中更多的移动和防守回合中更多的身体对抗使得同样的比赛时间变得更加耗费体力。

据我统计，有21位NBA球星今晚没有上场。#悲伤三月

在今晚的比赛中：

有21位球星上场|有21位球星未上场

——Mr.Statistician Face Man（2025年3月21日）

几乎所有与联盟有关的人都承认，如果球队打的比赛更少，比赛的质量就会提高。尤其是在赛季后期。

“如果你想以某种强度和身体对抗打球，并真正在球场上全力以赴，我认为在一个赛季中打82场比赛几乎是不可能的，”珀尔特尔说道，“所以你最终会处于一种情况，要么稍微敷衍一点，节省一些体力，但你又不想这样做。你想每场比赛都全力以赴。要么你就被迫缺席一些比赛，但这也是你不想做的事情。”

减少比赛场次，同时保持常规赛的持续时间——首先让我们来取消背靠背比赛并实行每个赛季66场常规赛的赛制——将带来几个好处。

•更少的比赛将带来更多的恢复和康复时间。这将避免或者减轻一些伤病。而伤病的发生也将导致球员缺席更少的比赛，因为他们打球的频率降低了。

•比赛越少，每场比赛的价值就越高。结合附加赛带来的额外压力——要争第四名而不是第五名（季后赛首轮主场优势），要争第六名而不是第七名（避免附加赛），要争第八名而不是第九名（避免输一场附加赛就被淘汰），要争第十名而不是第十一名（避免直接被淘汰），所有的这些设定都带来了明显的好处——球队在不危及排名的情况下安全地让球员轮休的机会变少了。

•更少的比赛将转化为更多的训练，让上场时间较少的球员在必须填补受伤球员的空缺时可以更好地融入球队。

“很多时候，因为有很多事情在进行，比赛来得很快，真的很难深入研究对手并做太多的准备，因为现在你……在他们的脑海中放了太多东西，他们无法像你希望的那样努力打球，”拉贾科维奇说道，“这真的是这一切的艺术，因为你要弄清楚你要与他们分享多少信息。

“理论上，随着比赛之间的间隔拉长，我们将有更多的时间进行准备，更多的录像研究，更多的球场训练，更多的球员提升（在训练中）。我认为球员们会进步。我认为球员的可用性会更高，一场又一场地下来，比赛的质量也将会……变得更高。”

但这一改变面临着两个障碍，首先是历史。据一位联盟内部人士透露，NBA深受其历史传统的影响，因此如果它放弃82场常规赛的赛制，他会感到非常惊讶。联盟甚至让NBA杯成为82场比赛赛程的一部分，虽然锦标赛的决赛不计入联盟统计数据或者排名。同样，附加赛中的统计数据也是既不计入常规赛统计数据也不计入季后赛统计数据。

更重要的是，金钱的问题依然存在。与篮球相关的收入基本上在球队和球员之间平均分配，双方都不准备失去10到20场比赛的收入。从经济角度来看，这是不可接受的。

这就是联盟和球员必须超越短期利益的地方。强队在三月份让他们的最佳球员休息的原因与弱队不介意输球的原因相同：他们需要优秀的球员来追逐季后赛的成功和总冠军。对强队来说，原因在于要保持（或者得到）这些球员的健康。而对弱队来说，原因在于他们首先要得到这些球员。

然而，球队越向球迷展示这些比赛不重要，球迷们就越会相信他们。NBA得到了一份新的十一年760亿美元的电视转播合同，这份合同将从明年开始执行，它从根本上确保了联盟财务的稳定性。这正是看看是否有办法提高每场比赛的质量的时候，因为这可能会增加每场比赛带来的收入。首先要做的是：确保最好的球员能够得到更多的出场机会。

新规则要求球员必须打65场比赛才有资格获得大多数赛季荣誉，但这本身并没有奏效。

“我们进行了很多客场比赛，很多背靠背比赛，我认为很多人没有考虑到这一点，”斯玛特说道，“然后你希望我们每场比赛都打出100%的表现？这很难做到——尤其是在很长的时间里。这件事我已经做了11年。我们有很多人从来没有在这里打过任何比赛，却试图告诉我们休息是错误的，或者我们休息得太多了。

“现在你看到很多人因为这些软组织……受伤，就是因为缺乏休息。联盟正在促使这些球员，从一个时区飞到另一个时区，从一个航班换到另一个航班。”

总会有弱队存在。NBA无法改变这一点。但它可以阻止球队接受摆烂，甚至是以摆烂为目标。

球迷们注意到了。根据我个人的观察，我今年与许多猛龙队的球迷交流过，他们已经不再关注比赛，因为他们不想为他们的球队喝倒彩，这没什么意思。在过去的十年中，猛龙队曾有过连续五年球票售罄的纪录。直到两年前，没有售罄的情况也很少见。但在今年的36场主场比赛中，猛龙队场均观众为18,700人，比球馆最大容量少了1,100人。甚至在十二月份对阵公牛队的比赛中，观众数已经低至16,324人。

奇才队主场比赛的场均观众为16,211人，导致有近20%的座位被空置。黄蜂队平均每场比赛约有2,000个空座位。鹈鹕队平均每场比赛也有1,100个座位未被售出。其中一些球队处于有问题的市场，但另外一些球队的情况体现出了真正的下滑。

爵士队是一支在这方面表现不错的球队，尽管他们对短期的目标持有非常开放的态度。在2022年夏天，爵士队交易走了球队基石多诺万-米切尔和鲁迪-戈贝尔。在2023年和2024年的交易截止日前，作为附加赛竞争球队的他们又送走了球队的几名主力球员。本赛季，爵士队也并不关心胜利。然而，自2018年十二月以来，爵士队每场主场比赛的门票都售罄了。

三月份早些时候，在客场挑战猛龙队的比赛开始之前，爵士队主教练威尔-哈迪称赞了球队的门票售罄纪录，他赞扬了球迷们理解培养年轻球员是多么艰难但又至关重要。

“我不在乎谁在场上。我希望我们的球迷知道，我们的球队将以极大的激情、快乐和竞争精神打球，他们可以认同这一点，”哈迪说道，“我认为这是团队运动令人惊叹的一点。人们通过团队运动以及观看团队运动来暂时逃离自己的现实。但必须要有某种能让人产生共鸣的东西才能让你一直沉浸其中。我认为，团队运动之所以能吸引人们，正是因为它展现了一群人为了共同目标而协作，以及所有这些团队合作的精神。”

建立全队统一的比赛标准和努力标准，并让这种理念在整个18名球员的团队中都能体现出来，这是一种令人敬佩的理念。试图让团队中的每个人都能认同并坚守一套核心价值观，这种做法是很能引起共鸣的。

在职业赛场上失败是可以接受的，有时甚至是有利的？

我想并不是那么回事。

作者：EricKoreen

译者：GWayNe